Los últimos días en Nagapattinam han sido especialmente intensos, de esos que no se olvidan. El domingo por la mañana vimos nuestra obra acabada (¡por fin!), y empezamos a entender un poco mejor que todo estaba a punto de terminar. Sin embargo, en ese momento lo único que podíamos sentir es orgullo al ver el cole luciendo espléndido y con un nuevo y colorido comedor donde los más pequeños podrían disfrutar de sus tiempos libres. Por la tarde, el H. Reegan nos dio indicaciones claras de descansar para estar listos para los días que vendrían, donde seríamos protagonistas de momentos emotivos que se grabarían en nuestra memoria y corazón para siempre. Pese a ello, después de comer hicimos una pequeña salida al supermercado más cercano para comprar productos que llevar a nuestras casas e incluso regalar a nuestros seres más queridos, y poder así recordar cómo sabe a hogar la India.

El lunes tuvimos la suerte de pasar toda la jornada de clase en clase, recordando una vez más las canciones que han sido banda sonora de nuestra experiencia y jugando con los niños. Lo que hiciéramos era una excusa, ya que el mayor regalo era poder pasar tiempo con ellos, abrazarles y ver esas sonrisas tan puras y la emoción en sus ojos negros una vez más. Antes de la cena, dejamos las maletas a un lado (ya desempolvadas al sacarlas de debajo de la cama) y fuimos a celebrar el cumpleaños de Arun, uno de los estudiantes del cole. Y ahí estábamos nosotros, en su casa junto con toda su familia, como invitados de honor, comiendo pastel y otros postres típicos de la región y compartiendo un momento tan mágico sin apenas entendernos. La hospitalidad de la India nunca ha dejado de sorprendernos, y creo que nunca dejará de hacerlo. Por la noche, vivimos un momento de compartir con los Hermanos de la Comunidad, que nosotros ya sentimos casa. Fue un momento de agradecimiento y de poner palabras a lo que ha supuesto esta experiencia para cada uno de nosotros. Un momento que dejaba entrever las primeras lágrimas de despedida.

Ha pasado un mes desde que llegara a la India por segunda vez en este verano de 2018. En estos momentos ultimo ya los detalles finales antes de emprender mañana el vuelo de regreso a España. Es tiempo para reflexionar, para evaluar y para agradecer por todo lo vivido. Sin embargo, esto no pretende ser una crónica final al uso; más bien un conjunto de pensamientos que en estos instantes se agolpan en mi cabeza y a los que trataré de poner orden según avance la redacción. No puedo prometer nada en cualquier caso: los autores sudamericanos que me han acompañado durante este tiempo han hecho mella en mí y la soltura de su prosa rebosante es contagiosa.

Si he de ser sincero, esta nueva aventura india se fraguó sin saber muy bien las razones. No quiero que se me entienda mal: sabía que tenía que volver, alguna fuerza misteriosa me empujaba desde la hondura de mi ser a retomar lo que el año pasado quedó inconcluso, al menos en mi corazón. Creo que a día de hoy puedo ponerle nombre a ese viento voraz que sacudía mis entrañas: se llamaba incomprensión. Aquello que vi, que sentí, que experimenté, no acertaba a encajar de ninguna forma en los esquemas que modelan mi mundo. Resultaba incomprensible la cifra ingente de personas que dormían en la pobreza sobre el asfalto de Calcuta; incomprensible que niños de siete años dependiesen de la caridad de una institución para poder disponer de tres comidas de arroz diarias; incomprensible que personas se vieran abocadas a su día último por falta de un paracetamol o un ibuprofeno. Pero todavía más incomprensible resultaba el silencio y la inacción de aquellos que hemos nacido en la parte materialmente privilegiada del mundo y hemos sido educados en una cultura que paulatinamente aniquila, sin invertir demasiados esfuerzos en encubrirlo, nuestras conciencias.

Nada más comenzar nuestra nueva semana nos dimos cuenta de que la improvisación y la incertidumbre de estos días atrás, y de la que ya os hemos hablado, han quedado en un segundo plano. ¡Por fin empezamos a pintar! Las brochas y la pintura, azul y amarillo en representación de La Salle, han sustituido muchos de los talleres y juegos que compartíamos con los niños; aunque aún disfrutamos de momentos, abrazos, risas y cosquillas colándonos en el cole entre brochazo y brochazo. De alguna forma, nos ayudan a recargar pilas para superar esta rutina de trabajo. También ver los resultados de todos los días pasados aquí, codo con codo con los obreros, nos anima a seguir implicados al máximo con nuestro proyecto.

De nuevo, otro cumpleaños a celebrar. Esta vez la mayoría de edad de Alex, uno de los miembros del grupo. Desde primera hora de la mañana teníamos claro que queríamos que se sintiera como en casa así que, aprovechando que le tocaba la ruta del bus escolar, decoramos su habitación para darle una sorpresa. Pancarta, globos, algo de música... ¡y listo! Siguiendo los deseos del cumpleañero, los Hermanos volvieron a deleitarnos con una gran cena de comida india, a lo que sumamos una rica tarta de chocolate que, con un poco de imaginación, seguimos saboreando. Como broche final, un doti (faldita india muy masculina) de regalo.

Hablado ya suficiente en la pasada crónica sobre la rutina a la que poco a poco mi cuerpo, tan poco acostumbrado a la humedad, y mi mente, esculpida concienzudamente sobre el paradigma occidental, se iban moldeando, es mi deseo orientar el contenido de esta nueva hacia aquello que contribuye justamente a romper con todo lo previsible del trajín cotidiano. Y es que entre hora y hora de inglés, de juegos, de bailes...; entre comida y comida de arroz; entre partido y partido de fútbol…; entre todo ello, una nueva de forma de comprender y desarrollar la vida se me va desvelando hasta hacerme sentir casi como el niño que abre estupefacto los ojos al mundo por primera vez.

Hace ya algunos días, una de esas miradas ingenuas se preparaba para asistir a la elección de los representantes de alumnos del colegio. Según me habían explicado previamente, se trata de un proceso anual por medio del cual estudiantes de octavo y noveno tienen ocasión de adquirir no solo una función representativa con respecto a sus compañeros sino también una responsabilidad especial en el funcionamiento del centro. Lo que no esperaba en absoluto cuando me presentaron así el acontecimiento era la magnitud del mismo. Y no me refiero únicamente a la magnitud temporal, que dista también enormemente de los diez minutos que se invierten en nuestras aulas en escoger delegado, sino a su magnitud axiológica: al valor inmenso que todos y cada uno de los participantes otorgan al proceso electoral. Las últimas tres horas del día las pasaron la totalidad de los alumnos escuchando, sobre la tierra del patio principal, a director y profesores hablando acerca de la importancia de la democracia y de las cualidades que los ciudadanos deberían buscar en sus líderes. También observando con atención cómo cada uno de los candidatos vencía su mayor o menor vergüenza para dirigir unas breves palabras al auditorio en el que se presentaba él y sobre todo presentaba la esencia de su visión del colegio. Finalmente, abiertas las urnas, los alumnos se iban acercando por clases de uno en uno al escenario para identificarse en el censo de alumnos, depositar su voto en la urna y ser marcado con una fina línea de pintura oscura en su mano para evitar segundas votaciones. Los entusiastas de la democracia no podemos sino aplaudir con júbilo este esfuerzo de todos los implicados por educar a las nuevas generaciones en valor y el sentido de un voto.

Suena la alarma del despertador del móvil. Acostumbrado ya a sentirme inundado por el sudor incesante producido por el calor de las primeras horas del día y el aire húmedo irrespirable, logro, con los ojos aun cerrados, despegarme del casi imperceptible colchón que separa mi espalda de la tabla en que consiste, en esencia, mi cama. Escapando de la mosquitera que me envuelve, camino a tientas hacia el cuarto de baño para levantar los párpados por primera vez en el día bajo el agua que cae de la ducha con incomprensible frescor. Al menos, la sensación helada en mi piel logra activar mis músculos lo suficiente para caminar de vuelta a la habitación y comprobar que todo está en orden: son las seis y cuarto de la mañana y mis compañeros de Comunidad se encuentran ya afuera, tomando su té matutino, mientras mantienen un intencional silencio orante.

Mi presencia todavía semiconsciente rompe la atmósfera de sigilo al ritmo de los buenos deseos para el día que se viene. Me sobran cinco minutos para compartir su callada compañía antes de montar en la moto que nos conducirá a la eucaristía matinal en la Iglesia local, situada apenas a 400 metros. Sin duda se trata de un trayecto plenamente caminable, a la orilla de la autovía, por un sendero de tierra y hierba; sin embargo, caminar es una opción en la India reservada para el caso extremo de no contar con cualquier otro medio de transporte al alcance.